功。”

    “我相信肯定会如此。”他彬彬有礼地说。

    “而你可以继续当一名医生，”她那和善的声音中充满了屈尊纡贵的味道，“他们告诉我，你非常有名气。”

    “我亲爱的姑娘，我已经结婚了，而且有孩子。”

    “现在我也是已婚人士。”薇罗尼卡说，“但所有的这些事情都很容易安排。一个好律师就能把这些都办妥。”她冲着他灿烂地微笑着，“我一直都想嫁给你，亲爱的。我也不明白为什么会对你有这么强烈的感情，但确实是这样！”

    “对不起，薇罗尼卡，但不需要请好律师去解决任何事情。你我的生活，相互之间毫不相干。”

    “经过昨晚之后还不相干？”

    “你已经不是个孩子了，薇罗尼卡。你嫁过两三个丈夫，据说还有过好几个情人。昨晚到底有什么意义？其实什么也没有，并且你也是明白的。”

    “哦，我亲爱的约翰。”她仍然含着笑意包容着他，“你是没有看见你自己的那张脸——在那间古板的客厅里！简直就好像是又回到了圣·米格尔。”

    约翰叹了口气。他说：“我确实是回到了圣·米格尔。但请你试着理解一下，薇罗尼卡。你从过去之中突然走了出来，来到我身边。昨天晚上，我也的确沉浸在往昔之中，但今天——今天完全不同了。我比当年大了十五岁。你甚至并不了解现在的我——而且我敢说，如果你了解了，就断断不会喜欢了。”

    “在我和你的妻子与孩子之间，你选择了他们吗？”

    她真正地感到惊奇了。

    “你也许会觉得很奇怪，但确实如此。”

    “胡说八道，约翰，你爱我。”

    “对不起，薇罗尼卡。”

    她难以置信地说：“你不爱我吗？”

    “我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人，薇罗尼卡，但我不爱你。”

    她一动不动地站在那儿，仿佛一座蜡像。这种沉默使他感到有一点儿不自在。

    当她再次开口的时候，那恶毒的口气使他大惊失色。

    “她是谁？”

    “她？你说谁呢？”

    “昨天晚上站在壁炉台边的那个女人。”

    亨莉埃塔！他想。她到底是如何辨认出亨莉埃塔的？他说道：“你在说谁？米奇·哈德卡斯尔？”

    “米奇？那个方脸、深色皮肤的姑娘吗？不，我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的傲慢的魔鬼！正是因为她，你才拒绝我的！哦，别装作一副对你的妻子儿女忠贞不二的模样了，是因为那个女人。”

    她站起身，走到他面前。

    “难道你不明白吗，约翰？自从我十八个月以前回到英格兰，就一直都在想你。你以为我为什么买下这座愚蠢的房子？那都是因为我发现你常常在周末到这儿来探望安格卡特尔夫妇！”

    “所以昨天晚上的一切都是计划好的，薇罗尼卡？”

    “你是属于我的，约翰。你一直属于我！”

    “我不属于任何人，薇罗尼卡。难道你活到现在还没有学会吗？你不能拥有任何其他人，无论是肉体还是灵魂！我年轻的时候爱过你，曾想要和你一起生活。是你不愿意接受！”

    “我的生活和事业比你的生活和事业重要得多。谁都可以成为医生！”

    他有点儿发火了。

    “而你真的像你自己所认为的那样了不起吗？”

    “你的意思是说，我还没有达到事业的颠峰？我会的！我会的！”

    约翰·克里斯托带着一阵突然涌上的不动声色的兴趣望着她。

    “你知道吗，我认为你是不会的。你的内