第四章

    诊室楼上那套住房的餐厅里，格尔达·克里斯托正凝视着一盘羊腿肉。

    她到底应不应该把它送回厨房去热热呢？

    如果约翰还要耽搁很久，这盘肉就要冷掉了——结冻可就糟透了。

    但最后一个病人已经走了，约翰可能很快就会上来，如果她把它送回厨房的话，午饭就得推迟了——而约翰是那么的不耐烦。“但你明明知道我就要上来了……”他的声音里将会流露出强压住的愤怒，她熟悉并且害怕这一点。何况，羊肉再热以后就老了，肉会变干——约翰非常厌恶煮老了的肉。

    但另一方面，他又非常讨厌冷掉了的食物。

    不管怎样，这道菜都应恰到好处，热气腾腾。

    她前思后想，拿不定主意，那种悲惨和焦虑感不断加深。

    整个世界都浓缩成了一盘正在慢慢冷却的羊腿肉。

    在桌子的另一边，她的儿子，十二岁的特伦斯正说着：“硼盐燃烧产生的火焰是绿色的，而钠盐的火焰则是‌‎‍黄​色‌的。”

    格尔达心不在焉地看着餐桌对面他那张方正的、布满雀斑的小脸。她完全不知道他在说什么。

    “你知道吗，妈妈？”

    “知道什么，亲爱的？”

    “关于盐类。”

    格尔达心烦意乱地瞟向盐罐。是的，盐和胡椒粉都在桌上。这样很好。上个星期刘易斯忘了放，结果惹恼了约翰。总有点儿什么事……

    “这是一个化学实验，”特伦斯用一种愉快的语气回答，“我觉得非常有趣。”

    九岁的齐娜长着一张漂亮而茫然的面孔，她带着哭意问道：“我想吃饭。我们不能先吃吗，妈妈？”

    “稍等一会儿，亲爱的，我们必须等你父亲。”

    “我们可以先吃的，”特伦斯说，“父亲不会介意的，你知道他吃得有多快。”

    格尔达摇了摇头。

    要先把羊肉切开吗？但她从来都不记得该从哪边下刀。当然，也许刘易斯已经把肉放在了一个方便切的角度上——但有的时候她也没那么仔细——而如果有任何事情出了错，约翰总会很恼火。而且，格尔达绝望地想到，每次她切的时候，总会切错。哦，天哪，肉汁已经变得那么凉了——上面已经结了一层膜——而他肯定现在就要回来了。

    她的心思苦恼地转了一圈又一圈……像一只困兽。

    约翰·克里斯托仍然坐在诊室的椅子里，一只手在他面前的桌子上轻轻敲击。他知道楼上的午餐肯定已经准备好了，但他依然无法强迫自己站起身来。

    圣·米格尔……蓝色的海水……含羞草的香气……笔直的鲜红的火把莲依傍着绿叶……酷热的阳光……尘土……那种爱和煎熬的绝望……

    他想，哦，上帝，别想那些了。再也别想那些了！那一切都已经结束了……

    他突然希望自己从未认识过薇罗尼卡，从未与格尔达结婚，从未遇到过亨莉埃塔……

    克雷布特里太太，他想，比她们加在一起都强。上星期有一个下午，情况非常糟糕。他原本非常满意于她对药物的反应——她已经能够承受千分之五的剂量了——但她体内的毒性含量突然急升，而她的致死剂量反应也从阴性转为了阳性。

    那位可爱的老太太躺在病床上，脸色发蓝，艰难地喘息着——用她那不怀好意、坚定不移的目光疑视着他。

    “拿我当小白鼠了，是吗，亲爱的？拿我做试验什么的。”

    “我们想让你好起来。”他说着，低头朝她微笑。

    “忙着玩你的把戏吧，你这个卑鄙的家