。”

    公爵保持了沉默。他坐在写字台前，面前摆着一封还没有写完的信，用笔在桌上不耐烦地敲着。

    “你为什么要见我？”他冷冰冰地问道。

    波洛坐在他对面，背对着窗户，公爵面对着它。

    “我目前正着手调查与埃奇韦尔男爵之死相关的事宜。”

    那张瘦弱但是顽固的脸上，没有一丝肌肉移动分毫。

    “是吗？我并不认识他。”

    “但是我想，你是认识他太太的——简·威尔金森小姐。”

    “是这样。”

    “那么，你也知道据说她是非常希望丈夫死掉的？”

    “这种事情我是真的毫不知情。”

    “大人，那我就直截了当地问了。你是不是很快就要与简·威尔金森小姐结婚了？”

    “如果我决定和什么人结婚了，报纸上会登出来。我认为你的问题很无礼。”他站起身说，“再见。”

    波洛也站了起来，看起来有些窘迫。他低着头，结结巴巴地继续说着。

    “我并不是——我……我请求你的原谅……”

    “再见。”公爵重复了一遍，声音提高了一些。

    这次波洛放弃了。他做了一个特有的表示无可奈何的姿势，我们便离开了，就这样很丢人地被赶了出来。

    我挺为波洛难过的。他惯用的那种居高临下的询问方式行不通。对默顿公爵来说，一位伟大的侦探比一只黑甲虫还要渺小。

    “情形不太顺利。”我同情地说，“这人还真是固执得很，你要见他究竟是为了什么呢？”

    “我想知道他和简·威尔金森是不是真的要结婚。”

    “她是这么说的。”

    “哈！她是这么说的。但是，你要知道，她是那种为了达到目的，什么话都会说的人。她可能决意要嫁给他，但是他呢——这个可怜的家伙——可能还不明白是怎么一回事。”

    “不过，他可是毫不客气地把你赶了出来。”

    “是的，他对我就像是对一名记者一样。”波洛笑着说，“但我知道了！我清楚地知道现在的情形是怎样的了。”

    “怎么知道的？他的态度？”

    “完全不对。你看到他正在写信吗？”

    “是的。”

    “就是这样。早年我还在比利时当警察的时候就发现了，能够倒着认出文字是很有用的。要不我给你念念他在信里是怎么写的？‘我最最亲爱的简，我的挚爱，我美丽的天使，我该如何形容你对我的意义？你受了那么多的苦！你的美好天性

    ’”

    ——

    “波洛！”我叫出声来，有些反感地想要制止他。

    “他就写到这儿了，‘你的美好天性——只有我能了解’。”

    我感到很不自在。他对自己的所作所为倒是怀着一派天真的喜悦。

    “波洛，”我叫道，“你不要做这样的事情，你不该偷看私人信件。”

    “黑斯廷斯，你又在说傻话了。要求我‘不要做’一件我已经做了的事情，不是很可笑吗？”

    “这不是——不是在闹着玩。”

    “我没在闹着玩，你知道的。谋杀不是什么好玩的事。这是严肃的。不管怎么说，黑斯廷斯，你不应该用这个说法——闹着玩。这个说法已经过时了。我发现了，这个说法已经寿终止寝。年轻人们听到的话会笑话你的。是的，如果你说什么‘闹着玩’和‘没天理’，年轻的漂亮姑娘会笑话你的。”

    我沉默了。我没办法接受波洛毫不在乎地做出这样的事情。

    “完全没必要这么做。”我说，“其实你只要告诉他，你在简·威尔金森的要求下去见过埃奇韦尔男爵