的女孩有些畏缩，嘴唇抿得更紧了。

    “您正在写吗，夫人？”他问道。

    奥特本夫人很有自知之明地笑了。

    “我很懒，其实必须动手开始写了。我的读者等得都烦死了——还有我的出版商，可怜的家伙！天天写信催我！甚至还打电报呢！”波洛又一次感觉到那女孩在阴暗中扭动着身子。

    “不怕告诉你，波洛先生，我来这儿是为了采风。《沙漠上的白雪》，这是我新书的名字。感染力强，并且具有暗示性。白雪——在沙漠上——融化在第一次被燃烧的热情之中。”

    罗莎莉站起来，嘟囔了几句，便跑进下面黑暗的花园里去了。

    “必须强有力，”奥特本夫人继续说着，晃晃头巾以示强调，“深奥，我的书说的就是这个，这个最重要了。图书馆严禁我的书入内——无所谓！我说的是事实。性！啊，波洛先生，为什么每个人都这么惧怕性？它是宇宙的核心！你读过我的书吗？”

    “啊，夫人，你知道，我不怎么看，我的职业是……”

    奥特本夫人坚持地说：“我必须送你一本《无花果树下》。你会觉得这本书很有象征意义，直言不讳，但非常真实！”

    “谢谢你，夫人，我愿意读一读。”

    奥特本夫人沉默了片刻，把玩着脖子上绕了两圈的珍珠项链，飞快地环视了一下周围。“要不，我现在就上楼拿给你。”

    “哦，不，夫人，别麻烦了，稍后——”

    “哦，不，不麻烦，”她站起来，“我想让你看看——”

    “怎么了，妈妈？”

    罗莎莉忽然在她身边出现了。

    “没事，亲爱的，我只是想上楼给波洛先生拿本书。”

    “《无花果树下》吗？我去拿。”

    “你不知道放在哪儿了，亲爱的，我去吧。”

    “我知道。”

    女孩飞快地穿过阳台走进旅馆。

    “祝贺你，夫人，你有这么一个漂亮的女儿。”波洛说着，微微一鞠躬。

    “罗莎莉？是的，是的，她很漂亮。但是她心肠很硬，波洛先生，对病人没有同情心。她总是认为自己什么都懂，认为她比我还要了解我的身体状况——”

    波洛对经过的侍者做了个手势。

    “喝点酒吗，夫人？荨麻酒？薄荷乳酒？”

    奥特本夫人用力摇着头。

    “不，不，我是个禁酒主义者。也许你已经注意到，我除了水，其他什么都不喝——也许还有柠檬水。我受不了酒精的味道。”

    “那我帮你要一杯柠檬水，夫人？”

    他点了饮料——一杯柠檬苏打，一杯法国甜露酒。

    旋转门开了，罗莎莉拿着一本书朝他们走了过来。

    “给你。”她面无表情，声调冷淡。

    “波洛先生给我点了一杯柠檬汁。”她母亲说。

    “你呢，小姐，想喝点什么？”

    “不喝。”她忽然意识到自己太没礼貌了，又补充道，“我不喝，谢谢。”

    波洛接过奥特本夫人递过来的书。书的外封还在，色彩艳丽，上面画着一个女子，梳着短发、涂着红指甲、穿着传统服饰，坐在一张虎皮上。在她头顶上方有一棵橡树，挂满了颜色画得很假的大苹果。

    书名是《无花果树下》，作者“莎乐美·奥特本”。内文有出版商写的推荐，鼓吹这本书真实地描写了现代女性的爱情生活，还使用了“大胆的”、“不落俗套”、“现实主义”之类的形容词。

    波洛鞠了一躬。“我很荣幸，夫人。”

    他抬起头，正好跟作家的女儿四目相对。他不由得微微一颤。女孩眼中流露出的痛苦让他讶异而伤感。