，完全误会了。”他说，“我很清楚，朝他开枪的不是你，而是德斯帕少校。但惨剧却因你而起。”

    “我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。厄运始终缠绕着我。”

    “啊，太对了，”波洛高声附和，“这不是常有的事吗？总有这样的女人，无论走到什么地方，悲剧总是如影随形。但这不是她们的错，造化弄人啊。”

    卢克斯摩尔太太深吸一口气。“你了解。我就知道你了解。一切自然而然就发生了。”

    “你们结伴在南美内陆游历，对不对？”

    “嗯。当时我丈夫正在写一本珍稀植物方面的书。有人把德斯帕少校介绍给我们，说他了解那里的环境，可以安排必要的行程。我丈夫对他印象很好，于是我们出发了。”

    她停住了。波洛任由冷场延续了一会儿，才小声自言自语起来：“是啊，不难想象，蜿蜒的大河——热带的夜晚——昆虫的嗡鸣——强壮而富有军人气质的男人——貌美的女人——”

    卢克斯摩尔太太长叹一声：“我丈夫比我年纪大很多，嫁给他的时候，我简直还是个孩子，根本不懂自己在干什么。”

    波洛黯然摇头。“我理解。我理解。这是人之常情。”

    “我们都不肯承认正在发生的一切，”卢克斯摩尔太太继续说，“约翰·德斯帕从来没开过口，他是正人君子。”

    “但女人总能觉察得到。”波洛从旁怂恿。

    “太对了。没错，女人心里都清楚。不过我从没在他面前表露出来。我们始终称呼彼此为‘德斯帕少校’和‘卢克斯摩尔太太’。我们都决心要守住底线。”她沉默了，陶醉在那高尚的情怀中。

    “的确，”波洛小声说，“做人就该光明磊落。贵国有位诗人说得好：‘我若不能严守公正，便不能如此爱你。’”

    “是荣誉。”卢克斯摩尔太太微微皱眉纠正。

    “当然——当然——荣誉。‘我若不能严守荣誉……’”

    “这简直是为我们而写的。”卢克斯摩尔太太喃喃道，“无论付出多大代价，我们都坚决避开那致命的字眼。后来——”

    “后来——”波洛催促道。

    “那个恐怖的夜晚。”卢克斯摩尔太太哆嗦了一下。

    “怎么？”

    “我猜他们大吵了一架——我是指约翰和蒂莫西。我走出帐篷……我走出帐篷——”

    “嗯——然后？”

    卢克斯摩尔太太黑色的大眼睛圆睁着，往事栩栩如生地重现于眼前。

    “我走出帐篷，”她说，“约翰和蒂莫西正——噢！”她又打了个冷战，“我记不清了，我冲到他们中间喊：‘不——不，这不是真的！’蒂莫西不肯听。他威胁约翰，约翰只能开枪——为了自卫。啊！”她大叫一声，双手掩面，“他死了——像块石头——胸口中弹。”

    “夫人，那对你而言真是可怕的一刻。”

    “我永远都忘不了。约翰是个男子汉，坚决要去自首，我拼命拦着他。我们争论了一晚上。我一次又一次说‘为了我’。最后他明白了，他不能让我承受这件事公开的后果，想想报上的新闻会是什么标题：丛林中的两男一女，原始的‌情‌欲​……

    “我苦苦哀求，最后约翰妥协了。同行的其他人什么也没看到，什么也没听到。蒂莫西之前就在发烧，我们说他是死于高烧，将他埋葬在亚马孙河畔。”

    她痛苦地深深叹息，浑身乱颤。

    “然后——回到文明世界——从此永远分离。”

    “有这个必要吗，夫人？”

    “有，有。蒂莫西虽然死了，但却还和活着的时候一样，挡在