节烧鹅里头塞的鼠尾草和洋葱含有致命毒药。但我突然想起，米迦勒节的时候法国豌豆的收获季早就过了。”

    露达得以一窥侦探的创作内幕，顿时异常激动，简直喘不过气来。“做成罐头可以吗？”

    “也许可以，”奥利弗太太将信将疑地说，“但这会破坏情节。我一直把园艺方面的很多问题混淆了。读者写信给我，说我弄错了很多花的花期。这有什么关系啊——反正伦敦花店里什么花都有。”

    “当然没关系，”露达急忙表达忠心，“噢，奥利弗太太，写真是太不可思议了。”

    奥利弗太太用沾着油墨的手指揉揉额头。“为什么？”

    “噢，”露达略显惊讶，“那是肯定的。坐下来写完整本书，感觉一定棒极了。”

    “那可不一定，”奥利弗太太说，“其实写书需要大量思考，而思考是件烦心事，还得处处计划，时不时还会陷入困境，仿佛永远无法解脱——最后终于成功！写作并不总是开心事，跟其他任何工作一样，都很辛苦。”

    “这不太像工作啊。”露达说。

    “对你而言不像，”奥利弗太太说，“因为你不用写嘛！我却觉得是工作。有时我不得不反复对自己强调下一批版权费的数额，才有办法接着写下去。报酬总能给人动力，记录着你透支情况的银行存折也有同样作用。”

    “没想到你亲自打字，”露达说，“我以为你有秘书。”

    “我的确请过秘书，我口述，她打字。但她过分能干了，反而让我很沮丧。我觉得她比我更懂英文语法、逗号和分号，令我自愧不如。后来我换了个不那么出色的秘书，结果可想而知，配合得也不太愉快。”

    “构思情节的过程一定很美妙。”露达说。

    “我随时都在构思，”奥利弗太太高兴地说，“但写下来就很烦人。我常常以为写完了，一算字数，才三万字，离六万字还差得远，只好再­‍‎插‎​‎进­‍一桩命案，让女主角再次遭人绑架。真没意思。”

    露达没答话。她愣愣地望着，满怀年轻人对名人的崇敬——却又夹杂着些许失望。

    “喜欢这种壁纸吗？”奥利弗太太挥挥手，“我特别喜欢小鸟。这些植物估计是热带的，即使在大冷天也看得人冒热气。我只有在感觉很温暖的环境里才能做点事，但我笔下的斯文·耶尔森每天早晨都得给浴室除冰！”

    “好厉害！”露达说，“只要没打扰你就好。”

    “我们喝点咖啡，吃点烤面包吧。”奥利弗太太说，“浓咖啡，热腾腾的烤面包。我任何时候都吃得下。”

    她开门喊了两声，又回来问：“你今天进城是来买东西吗？”

    “对，逛了逛街。”

    “梅瑞迪斯小姐也来了？”

    “嗯，她跟德斯帕少校去见一位律师。”

    “律师？”奥利弗太太眉毛一挑。

    “对，是这样，德斯帕少校建议她请一位律师。他特别热心——真的。”

    “我也很热心啊，”奥利弗太太说，“但我好像没那么受欢迎，是吧？其实我觉得你的朋友很不乐意看到我去拜访她。”

    “噢，没那回事——真的没有。”露达尴尬得在椅子上扭动身子，“其实这就是我来的目的之一——来解释一下。我看你完全误会了。虽然她表面上很冷淡，但其实不是那样。我是指，你去找她本来没什么，问题在于你说的一句话。”

    “我说的一句话？”

    “是的，当然，你不可能预知，只是不凑巧而已。”

    “我说了什么？”