“幸好，我可怜的母亲死了。她对我很失望……即使在读商科的时候，我也挺笨的——我学会打字和速记用的时间也比别人长，但我并不觉得自己愚蠢——如果你明白我的意思。”

    突然，他向对面的人投去哀求的眼神。

    “我明白你的意思。”波洛说，“继续说吧。”

    “只是我感觉所有人都认为我蠢。特别令人气馁。后来在办公室工作的情形也是一样。”

    “还有后来打仗的时候？”波洛提示他。

    卡斯特先生的脸一下子亮了。

    “你知道吗？”他说，“我喜欢战争。我所经历的战争。我第一次感觉自己和别人一样。我们处在同样的困境里。我和其他人一样棒。”

    他的笑容渐渐消失了。

    “后来，我头部受了伤。非常轻的伤。但他们发现我的病情偶尔发作……当然，我一直都知道，有时候我不太清楚自己在做什么。小错，你知道。当然，我摔倒过一两次。但不能因为这个就让我退伍吧。我认为这不公平。”

    “后来呢？”波洛问。

    “我谋了份当职员的差事。当时有很多钱可赚。战后，我的境况不太差。当然，薪水低些。升职的时候总也轮不到我。我不够上进。生活变得艰难起来——真的非常艰难……尤其是大萧条来的时候。说实话，我赚的那点儿钱只够糊口的。但作为一名职员，总要穿得体面点儿，直到我得到这份推销长筒袜的工作。薪水加佣金！”

    波洛温和地说：

    “但你知道不知道，你说的那个雇用你的公司否认这件事？”

    卡斯特先生再次激动起来。

    “那是因为他们有阴谋——他们肯定有阴谋。”

    他继续说：

    “我有书面证据——书面证据。我有他们写给我的信，告诉我去什么地方，见什么顾客。”

    “不是严格意义上的书面证据——不是手写的，是用打字机打的。”

    “都一样。从事生产批发的大公司自然会用打字机打信。”

    “卡斯特先生，你难道不知道打字机是可以被辨认出来的吗？那些信都是用一台特定的打字机打出来的。”

    “怎么了？”

    “那台打字机是你的——在你的房间里找到的那台。”

    “那是我刚开始工作时公司送给我的。”

    “是的，但这些信是后来才收到的。所以，看起来就像你自己打了信，又把信寄给你自己，不是吗？”

    “不，不。这是他们暗算我耍的花招。”

    他突然补充道：

    “除此之外，他们的信是用同一种打字机打的。”

    “同一种类型的打字机，但并不是同一台打字机。”

    卡斯特先生固执地重复说：

    “这是个阴谋。”

    “那么，那些在壁橱里找到的abc呢？”

    “我根本不知道有那些东西，我以为都是长筒袜。”

    “在第一张安德沃尔的名单上，你为什么要勾掉阿谢尔太太的名字？”

    “因为我决定从她开始推销。人总要从某个地方开始嘛。”

    “对，没错。人总要从某个地方开始。”

    “我不是那个意思！”卡斯特先生说，“我不是你说的那个意思！”

    “但你知道我是什么意思吗？”

    卡斯特先生什么也没说，他在颤抖。

    “不是我干的！”他说，“我是无辜的！这完全是个错误。哎呀，你看第二起谋杀案——贝克斯希尔那次。我当时在伊斯特本玩多米诺骨牌。你必须承认这一点！”

    他的语气非常得意。

    “是的，”波洛说，