我与肖宁宇恋爱的消息，迅速在校园里传开。

    那是个闷热的午后，蝉鸣声此起彼伏，教室里的吊扇吱呀作响，却吹不散空气中的燥热。

    我坐在座位上，低着头写作业，却能感觉到周围同学投来的目光，像无数根细小的针，扎在我的皮肤上。

    我知道，关于我们的故事，已经成了大家茶余饭后的谈资。

    “程茉莉。

    ”

    那个阴鹜的声音突然响起，像一阵冷风，吹得我不禁一阵哆嗦。

    声音里带着我熟悉的嘲讽与不满，不用抬头，我也知道是李向阳。

    高二学期的那个晚上，暮色像浓稠的墨汁，渐渐笼罩了整个校园。

    我照常在校门外的梧桐树下等肖宁宇，他每天下晚自修后都会先送我回家，这是我们之间的约定。

    路灯昏黄的光透过梧桐树的枝叶，在地上洒下斑驳的影子，我望着远处的教学楼，心里默默数着时间，期待着那个熟悉的身影出现。

    而李向阳的出现，让我意外之余更多的是不安。

    他就像一个不速之客，打破了我平静的期待。

    我下意识靠到树后面，试图让自己变得隐蔽起来，虽然我知道这样做是徒劳的。

    我能感觉到他的目光，直直地刺向我。

    “肖宁宇今晚不会来了。

    ”

    他一脸肯定，嘴角还挂着一丝戏谑之意。

    我没理他，可是还是看了看手表，肖宁宇已经迟到了快半个小时了。

    “你怎么知道。

    ”我问。

    “他还在他叔叔那里呢。

    他什么家庭你不知道嘛，这事他家里知道了，说不定会因此转学。

    想也知道，他成绩下滑这么厉害，你可是罪魁祸首。

    ”他的话语像一把把锋利的匕首，狠狠地刺进我的心里。

    我低下头，那股强烈的自卑感瞬间涌出，像潮水一般将我淹没。

    我一直知道，我和肖宁宇之间有着巨大的差距，他是高高在上的太阳，而我只是角落里的一颗尘埃。

    我以为我们的爱情可以跨越这些差距，可现在我才明白，我在肖宁宇的世界里，竟是累赘。

    “走吧。

    ”

    李向阳向前走了几步，回头叫我。

    他的语气不容置疑，却又带着一丝我看不懂的情绪。

    我迟疑着往后看，心里还残留着一丝侥幸，直到李向阳拉住我的手，强行拉着我回去。

    他的手很有力，紧紧地握住我，让我无法挣脱。

    后面几天，肖宁宇都没有来上课。

    教室里，他的座位空荡荡的，像一个巨大的黑洞。

    我总是不由自主地望向那个方向，因而走神被老师点名，每当这时，班上就会发出一些意味深长的笑声，那些笑声像尖锐的刺，扎得我心里生疼。

    而李向阳那几天总是频繁来找我，还坚持要和我一起回家。

    我们走在校园里，周围投来的目光和窃窃私语，让我如芒在背。

    大家都在揣测我们的关系，还有很多难听的流言传进耳朵里。

    那些流言大多来自女生之间的八卦，青春期的女生总是带着莫名的攻击性，在她们的描述里，事实被添油加醋，变得面目全非。

    肖宁宇消失后的第三周，天空阴沉得可怕，仿佛随时都会下雨。

    我终于在实验楼后的夹竹桃丛里找到他。

    枯叶在他脚下碎裂，发出一声声叹息。

    他的白衬衫领口歪斜着，眼神里充满了迷茫和痛苦。

    “他们说你跟你妈妈一样，是为了钱接近我。

    ”

    他的声音像浸了水的火柴，怎么擦都点不着。

    我低头看自己磨破的帆布鞋，鞋尖沾着食堂打翻的紫菜汤渍。

    突然想起上周母亲蹲在便利店仓库里贴价签的样子，她后颈的皱纹里卡着廉价染发剂的碎屑。

    李向阳出现时总带着消毒水的气息，像块移动的医院白墙。

    他强行塞给我的热可可在地面泼出褐色污迹，正好盖住肖宁宇最后留下的脚印。

    "他转学去国际部了。

    "李向阳用鞋尖碾着落叶，"你知道他家那栋江景别墅，光客厅就比你全家房子大两倍。

    “期末考试那天下了初雪，我在肖宁宇空荡荡的课桌里发现半盒薄荷糖，锡纸上还留着指纹的温度，走廊里女生们的嗤笑随寒气渗入骨髓：“灰姑娘的水晶鞋到点就该碎了。

    ”我站在那里，看着她们远去的背影，没有哭，因为我知道迟早有这么一天，只不过来得比我想象中的更早。

    我告诉自己，没有什么遗憾的，肖宁宇跟任何人在一起，都会比和我在一起更好。

    □□列表里肖宁宇的头像永远灰了，倒是向楠的s更新了伦敦塔桥的夜景。

    我反复摩挲着锁骨下的痣，突然想起母亲说的：胎记是上辈子爱人留下的眼泪。

    阁楼对面的窗台结满冰花，再没有人会在深夜亮起暖黄的台灯。

    我把向楠送的四叶草埋进茉莉花盆时，发现枯枝上竟冒出一点新绿。