暮春的雨总带着些缠绵，檐角的铜铃在风里摇晃了整宿，到黎明时分才渐渐歇了。我推开窗，湿润的空气涌进鼻腔，混着青石板与泥土的腥甜。抬眼望时，天际正悬着一道淡金色的弧，像是谁打翻了调色盘，让赤橙黄绿青蓝紫在水淋淋的云絮里洇开，连晾在绳上的白衬衫都被染了些细碎的光斑。那光斑在纯棉布料上轻轻颤动，像撒了一把未及收起的星子，随着晨风的呼吸明灭不定。

    第一次遇见彩虹是在七岁的夏天。暴雨来得急骤，蝉鸣被砸得七零八落，我和阿婆躲在老瓦房的门槛后，看檐雨成帘。阿婆的粗布围裙上还沾着中午剁艾草的清香，她的手掌覆在我裸露的小臂上，掌纹里的老茧蹭得皮肤发痒。雨脚渐收时，阿婆忽然指着东边的天际：