屋内尚静，光线斜斜透入窗缝，映在榻边，微微浮动如水。
魏音倚坐榻侧，披风半搭，眉心轻蹙，指尖悬於膝上，像仍未从梦中完全醒来。她睁眼之时，眼中尚带着一层未散的雾意，见墨天入内，方轻声唤道：
「……出去一早了？」
墨天未语，将手中包巾与陶碗置於矮几，掀开一角，一缕粥香立时散开，混着姜味与豆根微苦，浮动於冷气未散的屋里。
「厉老请早粥，略带了些回来。」他语气平淡，却自然如晨风入窗。
魏音坐直了些，接过陶碗，手指触及陶壁，微微一顿。那碗底温热，余热未凉，像一口刚从烟灶中舀出的暖汤，热气中带着人间寻常日子的安稳。
她啜了一口，舌尖微停，低声道：「这味……与云河镇那间豆舖，倒有些像。」
「豆是老的好，水是山里的好。」墨天轻笑一声，坐至桌边，将杖横於膝。
窗外风过，吹动檐角h叶，沙沙作响，如有人敲门未语。
魏音喝着粥，语声忽低：「这村……安得过头了。」
「哪处不安？」墨天语淡如水。
她沉默片刻，眼神扫过窗外静巷，道：「从早起的脚步声，到人家的水烟味……都像是排好了一样。乾净得过了头，不像真的有人住。」
墨天未应，只以杖尖轻点地面，声如拂尘：「有人住，也有人等。」
魏音看了他一眼，将空碗搁回几上，微微抚平袖口：「那我们，也不急着走？」
「既来，自当走一遭。」他起身拂衣，语声依旧宁静。
两人一前一後出了屋。
天光已渐明，炊烟浮起，随风搅入巷道。街边有人泼水扫地，水声与j鸣交错，像晨钟未鸣的替代品，让这一条巷子缓缓苏醒。
一名妇人倚门晒被，手上翻着旧棉，口中哼着断续的摇篮调；小孩从门後奔出，满脚泥水，跌跌撞撞撞进一桶洗衣水里，霎时笑声四起。
魏音望着那景象，眉间微动，声音极轻：
「……这样的日子，真的能长久吗？」
墨天不答，只看着前方缓缓转角的村道，道边一根旧木柱上钉着三张纸，雨水浸泡後斑驳难辨，唯独最後那张，尚留两行：
「夜禁山径，非请莫入。」
「井中浊水，请勿取汲。」
魏音轻声念出，嗓音被风吹得极轻。
她望着那张纸，眼神微凝，彷佛那是某种不该出现在这村中「烟火气」里的语句。
「这些不是给村人看的吧？」
「不是给我们的，却也不是藏得太深。」
「像是……要让人看到？」
墨天未语，片刻後轻声：
「像是有人说了一句话，却故意忘了语尾。」
两人沿着巷道往村心而行，途中经过一处豆腐贩摊，昨日那卖豆花的老汉正坐於门前，双脚踩在火盆边，一手握碗一手摇扇，见两人过来，只抬抬下巴，笑道：
「早粥吃得如何？」
墨天拱手回礼：「风味极好，多谢老丈。」
老汉咧嘴一笑：「早些来，还有h皮腌豆，不过现在可没了。村里孩子抢得快，老了就得让年轻人先吃。」
「是福气。」墨天回道，语意未深。
魏音轻瞥了老汉一眼，似yu言又止。
老汉将碗搁於木架，嘴角仍含笑意，但目光已落至两人脚边sh痕与泥渍之上，眼神一闪，旋即转回自己碗边，慢慢喝汤。
过了豆贩，村道转为宽阔，一道石阶通往後山小径，坡上有一口封si的古井，四周杂草修整得异常乾净，却无一人近前。
墨天步至路口，望了眼那处，不语。
魏音轻声道：「这井……似乎有人刻意照顾？」
「是井，便有人取水；是封井，也有人望下。」
墨天语淡如风，踏过石阶，带着魏音往村中深处而去。
背後，远远传来童子嬉闹声、j鸣与碗盆碰撞声，一切仍是寻常的村日清晨。
可这晨se里，却藏着一层难以言说的静谧。
像是一封信写了一半，未署名，未封口。
村道向北，愈行愈窄。
两侧屋舍渐稀，炊烟亦薄，风自山腰吹下，卷起地面枯叶，沙沙如语。前方是条通往後坡的小径，地势略高，旧石堆砌而成的阶路已被苔痕覆去半寸，只剩几道脚印新留，似是刚有人走过。
墨天脚步未停，拄杖轻点，声声如扣雾心。
魏音行在侧後，目光随风而动，未说话，却不时望向两旁屋角与树影间的动静。她感觉到村中有人观望，但那视线像雾一样不着痕迹，隐於柴门与檐角之後，既不躲，却也不现。
两人转过阶口，来到一处稍宽的平台，前方是一口封闭的古井。
井台四方砌石皆新，顶部却以粗石封si，旁立木桩，残绳未断，唯中间悬着一块牌，刻痕清晰：
——「夜禁勿近，井中浊水。」
魏音站定，目光微凝，低声问：「你觉得……那井真有水麽？」
墨天未答，只走近两步，杖尖在井边轻敲数下，声音闷沉，像是敲在一口久未响起的鼓上。
他半转身，语声平淡如常：
「声不虚，井中空。若有水，应当更响。」
魏音闻言不语，只将目光移向远处村中老屋的屋脊，那上头有只黑鸟盘旋许久，却始终未落，如在寻一个尚未醒来的主人。
风再次起，吹过封井的石盖，带起井沿几缕灰尘与枯草，飘散於阶石与斜坡之间。那风极轻，却吹得人心中微颤。
墨天立於风中，耳中分辨着各处声息，忽而低声：
「走吧，该往更深处看看了。」
他们继续前行，穿过一条横巷，来到村中一处空场。这里似乎曾是祭坛所在，中央一方石台已被泥草侵没，四周却仍可见几座立於地边的旧木人像，木身刻纹古朴，x前刻纹类似草蛇灰线，形制与中原不同，面上皆无五官，只在x前刻了圆环与线纹。
魏音望了一眼，声音压得极低：「这村……像有两种气。」
墨天略点头，望向那些立像，道：「一种是生，一种是藏。」
「藏得巧？」
「藏得深。」他语声略顿，「而且藏得太早了。」
两人话音刚落，空场边传来孩童声：「阿娘说，不可对着木人说话，它们听得见。」
那是个约莫五六岁的小童，衣角未束好，脚边还缠着绳子，一只手拉着他的，是个年轻妇人，脸se慌乱，匆匆朝墨天两人一瞥，便低头转身将孩子拉走。
那孩子却还回头张望，瞪着墨天与魏音，眼中不见畏惧，只见一种极古老的好奇——像是从未出过山的鸟，看见了远方风里飞来的陌生翅影。
魏音微蹙眉，墨天则低声道：「走吧。」
两人离开空场，走入村中最後一条狭长小巷，巷尾是一座封闭的仓屋，门口挂着半块布帘，帘上尘迹斑斑，却写着两字：
——「独歇」。
魏音瞥了一眼，未言语，墨天亦未停步，只记下方位与屋形。
再过两转，回至主街时，天光已破雾，日头露出半角，映得屋瓦如墨，树影斜长。
街头豆贩尚在，老汉靠着椅背半眯双眼，yan光落在他脸上，皱纹如山影浮动。
他似乎没睡，只是将自己藏入这一缕yan光里，看起来与整个村子一样：静，暖，却难辨真假。