罐头厂那扇锈迹斑斑、沾满油污的铁门，在陈枫面前沉重地滑开一条缝隙时，一股浓烈的、混合着铁锈、腐烂水果、消毒水和某种难以名状的陈旧霉味扑面而来，呛得他几乎窒息。
门卫老张头那张沟壑纵横的脸上没什么表情，叼着半截自卷烟，浑浊的眼睛上下打量了一下这个穿着洗得发白旧工装、瘸着腿的年轻人，不耐烦地摆摆手：“进去吧，李厂长在办公室等着呢。别乱走，里头机器多，磕着碰着算你自己的！”
陈枫道了声谢，深吸一口气，压下那股令人作呕的气味，拖着那条依旧隐隐作痛的腿，走进了这座沉寂的堡垒。
眼前的景象，比前世模糊记忆里的更加破败不堪。高大的厂房墙壁上，灰白色的墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像一块块丑陋的疮疤。巨大的、早已停转的生产线如同僵死的钢铁巨兽，横亘在空旷的车间里，传送带上积着厚厚的灰尘和油泥，间或能看到干瘪腐烂的橘子皮或是早已看不出原貌的果核。几台锈蚀严重的蒸汽锅炉像沉默的坟包，冰冷的管道如同纠缠的枯藤，蜿蜒扭曲，连接着同样布满锈迹的罐头封口机和杀菌釜。角落里堆满了破损的木箱、废弃的零件和锈蚀的铁皮桶，空气中弥漫着一种绝望的死寂。只有角落里几个穿着同样油污工装、神情麻木的工人，缩在避风的角落，就着搪瓷缸里的热水啃着干硬的窝头，眼神空洞地望着这个闯入的不速之客。
这哪里是工厂？分明是一座巨大的、等待被拆除的工业废墟！
陈枫的心，一点点沉了下去。他前世虽然混账，但好歹在九十年代见识过真正的工厂。眼前这景象，比他想象的最坏情况还要糟糕十倍！承包这里？这简直是拿命在赌！
厂长办公室在二楼。门开着，一股更浓烈的劣质烟草味混着霉味飘出来。一个头发花白、穿着四个兜蓝色工装、袖口磨得发亮的中年男人，正佝偻着背，趴在堆满账本和文件的破旧办公桌上，愁眉苦脸地按着计算器。他眉头拧成一个死结，额头上深刻的皱纹里仿佛都嵌着忧愁。这就是罐头厂的厂长，李援朝。
听到脚步声，李援朝抬起头。看到陈枫，他疲惫浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即又被更深的愁苦覆盖。他掐灭手里的烟头，示意陈枫坐下。
“你就是陈枫？那个……卖卤味的个体户？”李援朝的声音嘶哑，带着浓重的烟嗓，“王主任（工商所王主任）跟我提过你，说你有想法承包我们厂？”他的语气里充满了难以置信和一种近乎荒谬的感觉。一个卖卤味的，想承包罐头厂？这简直是天方夜谭！
“李厂长，您好。”陈枫努力让自己显得沉稳，“是我。我确实有这个想法。”
“想法？”李援朝苦笑一声，指了指窗外死寂的车间，“年轻人，你看看！你看看这厂子！设备是五十年代的老古董！锅炉三天两头罢工！封口机漏气！杀菌釜温度不稳！工人都快半年没发全工资了！人心散了！外面欠原料商的钱堆成山！仓库里积压的罐头卖不出去，都快过期长毛了！承包？拿什么包？拿命包吗？”他越说越激动，唾沫星子喷在桌子上，“不是我看不起你个体户，这厂子就是个无底洞！谁沾上谁倒霉！县里甩包袱都甩不掉！”
陈枫静静地听着，没有反驳。等李援朝发泄完，他才平静地开口：“李厂长，您说的困难，我都看到了。正因为难，才需要有人来试试。设备老，可以修，可以改。工人没活干，没工资，是因为生产出来的东西卖不出去。为什么卖不出去？因为味道不好，因为跟不上时代。”
他顿了顿，目光扫过桌上那几罐积压的橘子罐头，拿起一罐，指着上面模糊的标签：“您看这个。国营老厂，计划经济的老路子。橘子瓣泡在糖精水里，齁甜发腻，除了老人孩子图便宜偶尔买点，谁爱吃？现在老百姓日子慢慢好了，供销社里副食品也多了，这种老掉牙的东西，自然没人要。”
李援朝沉默了。陈枫的话，戳中了厂子最痛的伤疤。
“那你的卤味就能卖？”李援朝的语气带着怀疑。
“能卖。”陈枫斩钉截铁，从随身带的破布包里，小心翼翼地拿出那个依旧温热的陶罐。他拧开盖子，一股霸道绝伦、醇厚复杂的卤香瞬间冲散了办公室里的烟味和霉味！
李援朝浑浊的眼睛猛地一亮！他用力吸了吸鼻子，喉结不受控制地滚动了一下！这味道……太勾人了！比他闻过的任何熟食都香！
“这是我做的卤味‘老卤’，也是核心。”陈枫将罐子往前推了推，“味道，就是我的底气。如果能把这种味道，做成方便携带、保质期长的罐头食品呢？卤猪蹄、卤牛肉、卤豆干……不图便宜，就图好吃！就图这个独一无二的味道！李厂长，您觉得，有没有人愿意买？”
李援朝怔怔地看着那罐翻滚着深褐色汁液、散发着致命诱惑香气的陶罐，又看看陈枫那双燃烧着火焰般信念的眼睛。他干裂的嘴唇动了动，想说设备不行，想说工艺不熟，想说成本太高……但最终，所有的话都被那股直冲天灵盖的卤香堵了回去。一种死寂了太久后，被强行点燃的、微弱的希望火苗，在他心底挣扎着跳动了一下。
“想法……是好的。”李援朝的声音干涩，带着一丝不易察觉的动摇，“可承包费呢？设备维修启动资金呢？工人的工资呢？积压的债务呢？这些……都是钱！天文数字！你有吗？”
“我没有。”陈枫坦然承认，目光却更加锐利，“但我可以谈条件！”
他从怀里掏出一份皱巴巴、用木炭写在香烟盒背面的“计划书”，推到李援朝面前，声音不高，却带着一种破釜沉舟的力量：
“第一，承包费，我要求前三年免缴！第四年开始，按利润比例分成！”
“第二，厂里现有的积压库存，我负责处理！卖出去的钱，一部分用来抵偿部分原料欠款，一部分作为启动资金！”
“第三，工人工资，头三个月，我只能保证基本生活费！但三个月后，只要生产走上正轨，我立刻补发并提高工资！愿意跟我干的，留下！不愿意的，可以走！”
“第四，也是最重要的！我要厂里给我一个名分！不是挂靠！是正式的承包合同！我要厂子的实际经营管理权！采购、生产、销售、人事，我说了算！您还是厂长，负责协调和应付上面检查！”
“第五，我需要您！李厂长！您熟悉厂里的设备，熟悉工人！我需要您留下来，帮我一起干！”
李援朝看着香烟盒背面那歪歪扭扭却条理清晰的“计划”，听着陈枫那近乎狂妄却又直指核心的条件，整个人都呆住了！前三年免承包费？处理积压库存？工人只发生活费？还要实际控制权？这小子……不是疯子，就是天才！
“你……你这是在空手套白狼！”李援朝的声音有些发颤。
“不！”陈枫猛地站起来，眼神灼灼逼人，“我是在用我这条命，和我这罐‘老卤’的命，赌这个厂的命！李厂长，厂子现在这样，除了倒闭清算，还有别的路吗？工人们除了回家种地或者出去讨饭，还有别的指望吗？我陈枫光脚不怕穿鞋的！我敢赌！就赌您和这些工人，还有没有想活下去、想把这厂子重新干起来的血性！”
他的声音如同重锤，狠狠砸在李援朝心上！也砸在了门外，不知何时悄悄围拢过来的几个老工人心上！他们探头探脑，脸上是麻木、怀疑，但也有一丝被那卤香和话语点燃的、久违的波动。
李援朝死死盯着陈枫，又看看那罐散发着浓郁生机的“老卤”，再看看窗外死气沉沉的车间。他布满老茧的手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的声响。办公室里死一般的寂静，只有那卤香在无声地弥漫、渗透。
不知过了多久，李援朝布满血丝的眼睛里，那点微弱的火苗猛地窜高！他狠狠一拍桌子！
“妈的！干了！”他像一头被逼到绝境的困兽，发出低吼，“老子在这破厂耗了半辈子，眼瞅着它咽气，不甘心！你小子有种！老子就陪你赌这一把！条件……我跟上面去磨！豁出这张老脸不要了！但陈枫，你给我记住！三个月！就三个月！要是罐头出不来，卖不出去，工人闹起来，老子第一个跟你拼命！”
赌约，在绝望的废墟上，在浓郁的卤香见证下，以命相搏的方式，达成了！
消息像长了翅膀一样飞遍小小的罐头厂。工人们炸开了锅！有骂陈枫是骗子是疯子的，有担心三个月生活费都拿不到的，但也有少数几个眼神里重新燃起一丝光亮的老技术骨干，被李援朝连骂带劝地留了下来。
接下来的日子，陈枫像一头不知疲倦的骡子，彻底住进了这座弥漫着铁锈与绝望的堡垒。他瘸着腿，和李援朝一起，带着几个自愿留下的老工人，一头扎进冰冷的车间。
修！能修的修！陈枫前世在底层摸爬滚打，对机械维修竟有些无师自通的天赋，加上李援朝这个老把式，两人对着那台最关键的封口机，拆了装，装了拆，油污糊了满脸，手上被冰冷的铁锈和锋利的金属边划得满是血口子。没有零件？去废品站淘！去别的倒闭厂拆！用最笨的办法，一点一点地，让那台老爷机重新发出了沉闷而艰涩的运转声！
改！大胆地改！原有的水果罐头生产线根本不适合做卤味。陈枫把心一横，带领工人将杀菌釜的温控系统做了简陋的改造，摸索着适合卤味灭菌的温度和时间。他清空了几个最大的铁皮熬煮桶，用砖头和黄泥在桶底砌起简易的炉灶——他要复刻那陶罐“老卤”的文火慢煨！虽然粗糙，但这是保留风味的关键！
钱！一分钱掰成八瓣花！积压的橘子罐头，陈枫亲自跑供销社、跑小卖部，凭着三寸不烂之舌和免费试吃，以近乎白送的价格，硬是处理掉了一大半，换回了一点点可怜的现金和一部分抵债的承诺。这点钱，全部变成了最便宜的猪下水、豆干、鸡蛋和最基本的香料原料。
白天，他是满身油污、和工人一起抡大锤修机器的“陈工头”；晚上，他是守着熬煮桶、寸步不离盯着火候、不断调整香料配比的“卤味师傅”。累了，就裹着破棉袄在冰冷的车间角落蜷一会儿；饿了，就啃两口冷硬的窝头。脚踝的旧伤在超负荷的劳作下反复发作，钻心的疼，但他眉头都不皱一下。他的眼睛里布满血丝，颧骨高耸，整个人瘦了一大圈，但那股如同钢铁般的意志，却支撑着他像一台永不停止的机器般运转。
李援朝看着这个玩命的年轻人，眼神从最初的怀疑，渐渐变成了震惊，最后只剩下深深的佩服。他把自己压箱底的技术和人脉都使了出来，跑县里工业局软磨硬泡，求爷爷告奶奶，总算磨来了一张“特事特办”的、为期三个月的“试生产”批文，算是给陈枫的“赌约”盖上了一层薄薄的合法性外衣。
一个月后。一个寒冷的清晨。
空旷的车间中央，巨大的熬煮桶里，翻滚着深褐色、散发着浓郁霸道香气的卤汁。处理干净的猪蹄、猪耳朵、豆干在卤汁中沉浮。简易炉灶里，柴火被精心控制着，维持着文火慢煨。陈枫守在桶边，像一尊石像，布满血丝的眼睛死死盯着翻滚的卤汁，鼻翼翕动，捕捉着每一丝细微的香气变化。李援朝和几个老工人围在旁边，紧张得大气都不敢出。
时间一分一秒过去。卤香越来越醇厚，越来越霸道，彻底盖过了车间里的铁锈和霉味，甚至飘出了车间，引得厂区里留守的工人和家属都忍不住探头张望。
“起锅！”陈枫嘶哑着嗓子，下达命令！
热气蒸腾！卤好的猪蹄红亮诱人，皮酥肉烂，胶质颤动；猪耳朵脆骨透亮；豆干吸饱了汤汁，饱满油润。浓郁的香气几乎化为实质！
紧接着是紧张的封装、杀菌。改造后的封口机发出沉闷的“咔哒”声，一个个印着简陋“枫林”商标（陈枫自己设计的，一片枫叶图案）的铁皮罐头被送入杀菌釜。蒸汽升腾，车间里雾气弥漫，如同战场。
当第一箱贴着“枫林秘制卤味”标签的罐头，被陈枫亲手搬出杀菌釜，放在冰冷的车间地面上时，整个车间陷入了短暂的死寂。
成功了？真的……做出来了？
陈枫拿起一罐还带着余温的罐头，手指因为激动和疲惫而微微颤抖。他找来一把螺丝刀，撬开罐盖。
“啵”的一声轻响！
一股比在熬煮桶旁更加浓缩、更加醇厚、更加勾魂夺魄的卤香，如同被封印的猛兽，瞬间冲破罐口的束缚，轰然爆发开来！霸道地席卷了整个车间！那香气，带着肉的丰腴、香料的复合、老卤的底蕴，直冲每个人的天灵盖！
“香！真他娘的香！”一个老工人忍不住狠狠吸了一口，脱口而出！
李援朝颤抖着手拿起一块卤豆干塞进嘴里，只咀嚼了两下，浑浊的老眼瞬间瞪圆了！软糯入味！咸香中带着一丝回甘和辛香！比他吃过的任何熟食都好吃！这味道……绝对能卖！
“成了！陈枫！成了！”李援朝激动得声音都变了调，用力拍着陈枫的肩膀，老泪纵横！
车间里爆发出压抑已久的欢呼声！几个老工人看着那箱罐头，再看看累得几乎脱形却眼神亮得惊人的陈枫，麻木的脸上第一次露出了笑容，那是看到希望的笑容！
陈枫没有欢呼。他拿起一块卤猪蹄，狠狠咬了一口！软烂脱骨！香浓入髓！熟悉的味道在舌尖炸开，带着前世记忆的烙印，更带着今生孤注一掷后成功的狂喜！
成了！第一步，他走出来了！
然而，狂喜尚未褪去，车间门口传来一阵急促而杂乱的脚步声，还夹杂着女人尖利的哭喊和男人的怒骂！
“陈枫！陈枫你个挨千刀的！你给我滚出来！”
“还我娘命来！陈枫！你个畜生！你逼死了我娘！”
“厂子是我们大家的！凭什么让一个外人霸占！把罐头交出来！”
陈国栋那怨毒到扭曲的脸出现在门口！他身后，跟着王凤芝瘫痪后投靠过来的、他那个同样好吃懒做的爹陈国梁，还有几个被陈国栋煽动、原本就对陈枫承包不满的刺头工人！他们手里拿着棍棒，气势汹汹地堵住了车间大门！目光死死盯着地上那箱散发着诱人香气的罐头，充满了贪婪和破坏欲！
刚刚点燃的希望之火，瞬间被泼来的恶毒冷水笼罩！新的风暴，以最直接、最野蛮的方式，降临在刚刚起步的“枫林”头上！
陈枫缓缓咽下嘴里的肉，眼神瞬间变得如同西伯利亚冻土般冰冷。他放下手中的罐头，慢慢直起身，活动了一下因为过度劳累而僵硬酸痛的脖颈，发出轻微的咔吧声。他没有看叫嚣的陈国栋，而是弯腰，从冰冷的工具箱里，抄起了一把沾满油污、沉甸甸的……大号活动扳手。
金属冰冷的触感透过掌心传来，带着沉甸甸的分量。
“李厂长，带人看好罐头。”陈枫的声音不高，却带着一种金属摩擦般的冷硬，清晰地传到每个人耳中，“谁碰一下，就往死里打！打死了，算我的！”
说完，他拖着那条依旧疼痛的腿，拎着那把寒光闪闪的扳手，一步一步，朝着门口那群被贪婪和怨毒扭曲了面孔的人，迎了上去！背影在车间昏暗的光线下，拉成一道孤绝而决绝的剪影。