1-3
那次事件後，e原以为自己失言会成为两人关系的终点。就算a不会对他恨之入骨，至少也会疏远他。但事实出乎意料，a不仅没有表现出任何怨怼，甚至会主动找e闲聊，谈谈情节、说起功课，她会问e中某个角se的心境，也会分享她觉得好看的段落。
e起初以为这只是a的礼貌，也可能是她太累了，懒得再计较。但这些对话，慢慢从单句变成了短短几分钟的闲谈。他们会讨论主角的选择，会对某句描写笑出声，也偶尔争论某段剧情的合理x。虽然话题始终不越过课堂或书本，从未触碰彼此真正的生活与伤口，但那种沉默中的安定感，逐渐浮现在日常的空隙中。
渐渐地，他察觉这样的对话似乎成了一种默契。也许自己并不是她唯一的观众，但此刻的他，是她愿意对话的人。
某天放学後，他们都留下来抄联络簿、收拾书包。窗外的天se已经变暗，教室里只剩他们两个。a看着手中的，忽然不经意说：「这角se像我，卡在一段不值得的关系里，却怎麽也出不来。」
e愣了一下，没说话。不是不知道要怎麽安慰，而是觉得任何语言都太轻。
e看着她，但他没有再逃走。
从那天起，他们的对话不再只是课业。偶尔她会问他一句：「你觉得，人真的可以全然走出来吗？」他不会回答，却会陪她一起沉默。偶尔他会分享一句里的话，她会记得，下次拿来回敬他。
这种关系不像友情，更不像敌意，而是一种安静的连结——无声地陪伴、无声地倾听。他们仍不理解彼此的全部，甚至都不知道对方生日、有没有兄弟姊妹，却不再像过去那样拒绝对方的靠近。
他第一次感受到，或许他可以不用理解她的全部，但可以陪她走一段。
他们之间有了某种更深的东西。
一种不说出口的承诺。
国二开学没多久，迎来一年一度的运动会。
预赛那日，对没报名项目的e来说，是难得清闲的一天。
c场上，各项b赛如火如荼地进行着。a坐在观众席角落，静静地看着赛场。目光停留在跑道上热身的f身上。她戴着墨镜，默默地注视着他。
「砰！」枪声响起，f如离弦之箭般奔出，掠过一个又一个对手。全场为他欢呼，他像理所当然地站在世界正中央。
f冲过终点线，轻松夺下分组第一，他退下赛场，迎来一群簇拥。他笑着搂过一位nv生，把她拉近自己，然後低头吻了上去。
惊呼声再度升高一个分贝。青涩恋人张扬地拥吻，像在证明青春值得炫耀，毫不畏惧旁人目光，对围观的人而言，是甜蜜又羡煞的青春场面。
e皱了眉，只觉得恶心。他看不懂这场戏，是谁的示ai？是谁的表演？他撇开视线，刚好撞见人群外的a。
下一秒，a从人群中消失了。
她走到学校某个无人经过的角落，靠墙坐下。眼泪像决堤一样涌了出来。
她原以为自己早已习惯，早已撑得住，她一直以为自己够坚强，没想到真正溃堤，只是一个拥抱——但不是给她的。
原来他真正喜欢的，是那样的方式。她不只是被背叛，而是成了众人眼中可笑的丑角。
e悄悄跟了过来。一转弯，就看见蹲坐在墙角的a。
a无神地看着他，她没有躲，没有掩饰，只是直直望进e的眼睛。毫不遮掩自己的脆弱与狼狈。
e什麽都没说，只把手上的瓶装水递给她，然後在转角墙边的位子坐下，没有看她，也没有离开，就这麽静静陪着。
不是想安慰，不是想打探。他只是，在这里。
a看着那个侧着头的身影，反而彻底破防了。
她知道，他是唯一不需要她坚强的人。
这样的存在，b任何言语都更温柔。
中午，a吃着便当，四周喧闹的同学几乎不理会她。风轻轻吹过树叶，掀起几片落叶飘落，空气里弥漫着夏末的凉意。
e走过来，手里拿着自己的便当，没有多说什麽，就默默坐到a旁边，将便当轻轻放在她旁边，然後从里面拿出一颗橘子，递给她。a抬头看着他。
「你怎麽每次都不怕被别人误会？」a终於忍不住问。
e没有立刻回答，他咬了一口三明治，然後慢条斯理地说：「因为我已经习惯了。」
那一刻，a感觉到自己不是孤单的，她在这个有些冷漠的世界里，找到了一个愿意陪她安静坐着、不需说太多话的朋友。
他们的友情不再是孤单的影子，而是一种坚定的力量，让彼此在青春的迷惘中找到安全感。
自那天以後，a的目光总会下意识搜寻e的身影。
如果没看到，她会走向图书馆——二楼阅览室的窗边，总能找到那个静静坐着的人。
e坐在卧榻上，捧着书。
a走近时，他没看她，只是往旁边挪了一点位置。
什麽都没说，却像说了：「坐吧。」
在班上，她是找不到岸边可停靠的海鸥，在e身边，她总能找到可以休息的位置。
她不知道这算不算依赖，只知道心里的重量，轻了一点。
他们常常一起坐着。偶尔说几句话，更多时候只是沈默。
没有人问为什麽，彷佛这就是习惯本身的模样。
一个人吃饭时、放学路上、每个安静的片刻，她的眼睛总是不由自主地搜寻那个身影。
每次心情不好，脚步总是不自觉走向校园某个角落——e总会在那里，不讲话，却总是b她早一步坐下。
国二下学期，a被ch0u中竞选学艺gu长，班会主席询问：「还有人自愿吗？不然我继续ch0u签喔？」语毕，一只手默默举起。班上同学窃笑，但a不在乎。
下课後，a收到e的纸条：「我不喜欢当gu长，但你在的话，我可以试试看。」
某天雨下得很大，a站在校门口，等雨势变小。
e从教室慢慢走来，拿着伞，默默来到她身旁。
a以为他会说「一起走吧」，但他没有说话，没有表情，直接把伞递给她，确认a确实接住後，转身就走。
「那你怎麽办？」她叫住他。
他转身，声音几乎被雨声淹没：「我不喜欢撑伞。」
她站在原地，望着他sh透的背影。
後来伞乾了，却一直没还回去。e也不曾向她要过。
那把伞像他们之间的一种连结，用来证明那条彼此无形的枷锁。
美术课前的下课，同学互相交换等等上课需要的se纸时，a着急地脱口说出：「天啊！我忘记了。」
几位好心的同学建议她去福利社看看。
a空手而归後，回到座位，发现桌上多了一包全新的se纸。
她看向e，他桌上也摆着一模一样的se纸。
他什麽都没说，只是把该准备的放在她桌上。
她以为自己靠近了他，其实，是他一直站在原地，静静等她靠近。
她握着那包se纸，明明很轻，却像握着什麽沉甸甸的东西。
那一刻，e已经成了她世界里不说话、却不能没有的一部分。
他不是光，也不是出口，只是影子一样地存在。她以为自己靠近了，其实，是他在等她。