1-1
十一月的早晨总是y沉，天空像是盖着一层未苏醒的薄被。这样的天气，是e最喜欢的。
他说自己喜欢那种毫无波澜、无需应对的平静——灰蒙蒙的世界里，一切彷佛都可以慢下来，不需要解释，也不需要装出情绪。
「yan光又热又刺眼，太亮了，」他曾经说过，「好像在b我要正向一点，我讨厌那样。」
a一直记得他说这话的语气，不快也不悲伤，只是陈述，就像在翻译一种他习惯的感觉。
她总觉得e是个彻头彻尾的悲观主义者，从他们认识的那一年开始，她对e的印象就没变过。
他们是在国一那年相识的。
那时候的e矮矮胖胖，总是低着头，像是与这个世界刻意保持着某种距离。a已经长到一百六十五公分，站在他身边，视线总会轻易越过他头顶。
e大多时候坐在座位上看书，眼神沉进文字里，不与任何人互动。除非老师点名，他一天可以几乎不开口，彷佛他存在於教室只是身t到场，心却在别处。
他们之所以坐在附近，是因为一次例行的座位ch0u签。a被分到教室最後一排靠墙的位置，前面是e，旁边则是个经常缺课的男生。但这样的安排并没有立刻让他们靠近。那段时间，他们的交流仅止於传递作业、交换考卷，连眼神都很少对上。
e不与人说话，而a也没有主动与他攀谈的理由。他们之间的沉默，就这样持续了一阵子，像一道未曾被打破的水面。
e开始注意到a，是从每次f出现在她座位旁的那刻起。无论哪一堂课，f似乎总有说不完的话，而a也总愿意倾听。他们低声私语後，a常会忽然笑出声，那笑里带着些迷蒙的甜意，彷佛只属於那段对话的余韵。
e从未听清他们究竟谈些什麽，但他记得那笑容——腼腆而柔和，像是午後的yan光落在水面上，闪烁却不刺眼。
课堂间，f与a偶尔交换纸条，小小一张，在两人指缝间流转得像某种默契的游戏；下课时，f总会戏弄a，引她笑着追打，说些只有他们彼此才懂的玩笑，让a气得跺脚，抬手捶他。拳头落下的时候，f却总笑得毫无防备，彷佛这样的疼痛才是他最熟悉的幸福。
他们之间的亲密，不止一次引来班上同学的打趣——尤其当f缺席时，便会有人调笑似地问：「欸，你的f今天怎麽没来？」
国一下学期，a和f开始交往。消息传得不快，却稳定地渗进教室的每个角落。她的名字逐渐与他的并列，被视为某种默契的单位。也就在那段时间，a在人群中的位置变得鲜明起来。nv同学们总ai围在她与f的座位旁，谈笑、打趣、低声评论着他人，像是在一个无形的圆圈中划定界线。
e的座位在那圆圈的边缘，却经常被人越界占据。他并不喜欢这样。那原本是他日常中仅存的宁静角落，现在却被笑声与杂语填满。
下课时，他总是往图书馆走，像是动物寻找习惯的藏身处。他会坐在窗边，翻着，让故事的静默替他撑开一小段无声的时光，直到上课钟声将他拉回现实。
「好吵。」他踏进教室时，这句话总会在心中泛起，像一个无声的叹息。
那时，教室里也正流行着某种粗鄙的游戏，起初在笑声与嬉闹中传开，後来竟成了男生之间的默契。游戏名叫做「抓鸟鸟」，听来幼稚，实则暴力。他们会选定一名毫无防备的男生，数人一涌而上，压制、扯下k子，甚至故意触碰对方的下t。那被压制的人笑着挣扎，笑声中混着短促的惊叫，而四周的人，越是反抗越是起劲。
这场闹剧带着青春特有的残酷与暧昧——明面上是游戏，实则充满权力与羞辱的测试。
f常是带头追人的一员，跑得快、笑得最响，而nv同学则在一旁观战，有人录影，有人嬉笑，一如观众欢迎戏剧的0。在那所谓「最jg彩」的瞬间——k子被扯落、肌肤暴露——尖叫与笑声一b0b0涌上，像是早已排练的桥段，众人恭迎这一场自编自导的仪式。
e常常捕捉到a脸上闪过的错愕与尴尬，那是她藏不住的情绪。
他看得出来，a在那群人中总是紧张而别扭——她跟不上nv同学们的流行话题，也说不出那些齐声羞辱老师或同学的玩笑，多数时候，a只能勉强陪笑。
a始终无法真正融入f的世界。f是年级里的风云人物，人们争着讨好他，靠近他。f的一句话足以左右一个人的立场和感受。
a像是被猎人擒住的猎物，被仔细把玩、观察，猎人们试图在她身上寻找价值。对那些nv同学来说，a唯一的价值，恐怕就是「f的nv友」这个身份。
而那些人，正慢慢吞噬着a身上原本的单纯。
时间如同细沙从指缝中悄然滑落，f对a的态度也在不知不觉间发生了变化。
起初，f依然像过去一样热络地与a说话，追逐嬉戏，笑声爽朗，两人之间还保有那份独属於他们的轻松与调侃。
然而，渐渐地，f开始要求更多——写作业、抄联络簿、整理书包，这些像是默默下达的命令，而a从未拒绝过。
不安如cha0水般涌上心头，a的每一分付出，都只为守住那段日渐模糊的关系。
换了座位之後，他们隔着整个教室，成为第一排与最後一排的距离。f与班上nv生开始暧昧，笑容也不再属於a。
a看着他们在角落细语嬉笑，有时声音大到引起她的注意，焦躁与不安像藤蔓般蔓延，紧紧缠绕着她。她加倍讨好f，企图挽回曾经的甜蜜，却换来更多冷漠与疏离。
那些曾经挂在她脸上的笑容，如今转移到别的nv生身上。打打闹闹的男男nvnv，那份青涩，彷佛演着一场青春偶像剧，却让a觉得刺眼而难堪。
a不敢向f提问，也不敢向他有任何要求，怕一句话就结束一切。
即便是在自我欺骗，她仍然坚信，只要这段关系还未结束，她就依然是f的nv友。