【楔子】

    五月的台北，适逢梅雨季。

    这座城市在sh气中缓慢行走，空气里满是的味道，像无形的手一样压着心情，让人难以喘息。

    我向来不ai雨天。每当气候转变，我总会陷入一种莫名的沮丧与焦虑。灵感被打sh，情绪像旧报纸一样被丢弃在角落。

    「你应该是季节x情感障碍吧？」慕凡有一次笑着对我说，「症状很明显唷。」

    我没回话，只是望着窗外持续飘落的细雨。老实说，他说得没错，每次气候一变，我的灵魂彷佛也随之转灰。即使是熟悉的城市，在这样的天气下也变得陌生而遥远。

    梅雨季，总是让我想起那首李心洁的歌词——

    「那麽多个雨季已经过去，我的心还躲在你的伞里……」

    有些旋律，就像过去未曾癒合的伤口，每当细雨落下，它便悄悄隐隐作痛起来。

    某天与老友御纶饭叙，他看穿我的沉郁。

    「世界上只有想不通的人，没有走不通的路。」他语气平静却坚定。

    我静静听着，那句话像雨後的一道光，照进我长久困在屋檐下的心房。他说，命运虽有安排，但人生总有出口，重点是你愿不愿意推开那扇门。

    那些年，我总觉得自己被困在名为「责任」的牢笼里，为了家庭、为了生活、为了不辜负谁的期待。我付出青春，扛起重担，也错过许多感情。谈过恋ai的人，如今何在？回想起来，我甚至怀疑自己是否曾是一位好情人。

    慕凡总ai调侃我与我的另一半：「你们这对奇葩，一个不ai山，一个ai登百岳。他到底有什麽魔力，让你这山都懒得爬的人也跟着翻山越岭？」

    我笑，那或许就是ai吧。因为是他，所以愿意。

    从前的我，总是害怕失去，也总在失去後埋怨命运。如今经历这些年洗礼，我渐渐学会倾听，也学会陪伴。其实，我只是慢慢学会ai人。

    我这一路走来，没有捷径。曾经自卑、曾经怀疑，直到有一天明白了那句话的含义：山海自有归期，风雨自有相逢。

    离开待了十年的旧公司，几乎是我人生的一场革命。我选择自由接案，从头开始，毫无资源，毫无安全网。但我知道，继续待下去只会让我的梦想枯萎。

    那时，我选择去冲绳旅行。

    在那霸市，我住进阿康的家。他是多年未见的老友，热情开朗，是那种你一见就觉得安心的人。我选择冲绳，而非东京或大阪，因为我喜欢这里的人情味与自然节奏。这片土地不催促，不喧哗，只是静静接住每个倦旅者的心。

    一整个月，我与阿康朝夕相处。古宇利海滩的月光与浪声下，他向我告白。而我，没有答应。

    「对不起，我害怕失去，更害怕远距离。」我对他说。

    那一刻，我心里浮现的却是台湾那个总是站在我身边的人。我不能辜负他。

    回到台湾，迎来了二o一九年。

    那年，新闻报导同婚法案吵得沸沸扬扬。虽然我从不敢抱太大期望，但还是默默关注着。直到二月二十一日，行政院将《释字第748号施行法》草案送进立法院。

    那天，我正一边工作一边听广播。记者问民主进步党邱议莹委员会不会支持法案，她说：

    「我曾经经历过一场病痛，我知道当你生病的时候，你最亲密的人，他却无法在医院里头帮你签字，就法律上来讲，你什麽都不是……那感觉是很深刻的悲伤，所以我愿意以支持，让很多相ai的人，可以互相结合的一个这样的权利。再多的压力，我们都可以挺的下来……」

    後来记者问她不在乎选票？

    她紧接着说：「做立委没什麽了不起。选举是一时的，但人权与平等，是永恒的追求，这b当立委还重要！」

    我停下手上的笔，望向窗外正下着雨，内心却像被什麽悄悄点燃。

    接着，立法院长苏嘉全的声音从收音机中传来：

    「司法院释字第748号施行法草案，修正通过！」

    电话响起，是朵拉打来的，她在立法院场外。仅管立法院外下着大雨，但仍浇不熄场外民众的热情。从表决开始，场外的民众看着直播萤幕播放立法院的绿se同意票灯，一票票亮起。直到立法院长苏嘉全正式敲下议事槌三读通过，场外的民众感动相拥。

    「哥——可以结婚了！可以结婚了——」她在立法院外兴奋地呐喊。

    我握着电话，久久不能言语。那一刻，天空的雨停了，彩虹挂上了台北的天际。

    几天後，蔡英文总统正式公告，同婚法案将於五月二十四日施行，台湾成为亚洲第一个同婚合法的国家。

    那天，慕凡来到我的工作室。他打趣地问我：「何时能喝到你的喜酒？」

    我没回答，只是静静看着墙上那只玻璃书柜。那是我珍藏多年的时光之盒。

    我打开柜门，取出一张相框。照片里，是两位少年：一位笑得灿烂，另一位羞涩腼腆。那是我们的过去。

    相片背後，写了一段俳句：

    「你若是云，我便是风；你是黑夜，我就是那轮月光，悄然照亮你心深处的角落。」

    我盯着那张照片，眼角早已泛红。

    「这麽多年，你还想着他？」慕凡问。

    我沉默。

    是的，那是一段被尘封多年，连我现在的伴侣都未曾知晓的过往。我看着咖啡杯中泛起的涟漪，终於问他：

    「你想听，这张照片背後的故事吗？」

    「想，太想了。」他眼中满是期待。「我从朵拉那边大概知道你的故事，但我也不好意思问当事人，如今故事的主角愿意说，我当然要听这个故事。」

    「这个故事封尘我心里很多年，连我另一半都不知道这件事。」我低声说着。

    「那更要听啦！」慕凡瞪大眼睛，神情带着一丝孩子气的期待。

    「但我怕耽误到你晚上看诊的时间，这样好吗？」

    他毫不犹豫地掏出手机，快速拨了一通电话：「我请同事代班。」

    拨完，他回到座位，正襟危坐，一本正经地说：「我准备洗耳恭听，迫不及待想听这个故事了……」

    我望着他，微微一愣：「你居然把看诊排开？」

    「yes！」他认真地点头，语气诚恳。「你是我所有认识的朋友中，最需要被好好倾听的人。」

    我默默点了点头，起身为他倒了一杯热咖啡，轻轻推到他面前。

    我坐下来，凝视着杯中微微冒着热气的咖啡。那香气如同记忆，柔和却难以忽视。苦里带甘，余韵悠长，像极了这段故事。

    这些年，我总在想，如果那年的冬天，我选择了另一条路，如今的命运，是否会截然不同？

    我深x1一口气，缓缓开口：「这个故事，要从一九九五年的冬季开始说起……」