亲爱的，我当时不懂得。
三
16岁的安阳，喜欢穿白色球鞋，喜欢科比，喜欢打着篮球大汗淋漓。放学的时候，他骑着单车，校服被风吹起，鼓鼓的。他经过我身旁，吹一阵口哨，过去十几米，又绕回来，示意我坐上自行车的后座。
一群看热闹的男生在一旁起哄，我脸红得要命，心跳如雷。
可我仍然，假装对这些毫不在意。
有一次，学校组织所有的学生去电影院看电影，老师发的电影票，我和安阳刚好是相邻的位置。电影放到一半，在黑暗里，安阳把手伸过来，羞涩地，握着我的手。而我，手微微颤抖，心跳漏了半拍，双眼死命地盯着大屏幕。电影散场，我们是最后走出电影院的两个人。
凉风迎面而来，拂过少年的脸，安阳在晚风里笑得肆意，他说，林若，你可要记得，是我先喜欢的你。
好像，我们就是这样在一起的。
周末，我们约着一起去必胜客吃披萨。我的吃相非常难看，芝士咬不断，扯出很长的丝，挂在嘴边。安阳伸过手，擦去我脸上多余的残汁。手指的温度，真是暖得要命。
回家的路上，一辆大货车从我们面前经过，扬起一片灰尘。安阳将我拉到身后，护在怀里，用手捂着我的眼睛和鼻子。而我，静静地抱着他，真想一辈子呆在安阳带来的黑暗世界里。
我睁开眼，对我来说，安阳就是我的全世界。
时光就这样晃晃悠悠地过去，转眼就是三年。
高考后，安阳去了厦门，我去了北京。我曾经因为，没能跟安阳去同一个大学，痛哭流涕。安阳安慰我，不要难过，他一定会来看我。
大一的那个冬天，我们各自回到了熟悉的小城。除夕夜，我在家里守岁，跟爸妈一起看春节联欢晚会。午夜12点，新年的钟声快要响起，我和爸妈一起跟着电视里的主持人倒数时间。
安阳打电话给我，我闪躲着进了房间偷偷地接起电话。
他问我睡了吗，还说在我家楼下。
我笑着说，别闹了，然后跑去阳台。
安阳站在楼下，拿着好几个很大的烟花，使劲地朝我挥手，用嘴型告诉我，快点下楼。
我们选了一块空地，把烟花排成一排，安阳拿着打火机，一个一个点燃，烟花一波波绽放，在天空中绚烂无比，是我们心里最美的景致。我们低着头，双手合十，默默地许愿。
安阳迫不及待地要告诉我，林若，我许的愿望，就是以后每一个醒来的早晨，最先看到你。
我把食指放在嘴边，嘘，听说，说出来的愿望就不灵验了。
没想到，多年以后，这句话竟被我一语成谶。
当时的我们，从来没有想过，有一天我们真的会分开。我们对未来的每一个设想，都有彼此的存在。
安阳说，等毕业了，他要和我择一城终老。在每个黄昏，看日落烟霞，静待星辰，听绵延不绝的钟声。
而我，在心里想着，等我白发苍苍，依然在你身旁。
那些年，我们似乎都不知疲累。
安阳经常坐很长时间的火车，翻山越岭，来到北京。他在火车上不停地给我发短信，告诉我经过了几座山，翻过了几座岭，再过几小时，就能见到我。而我，也陪着他，彻夜不眠。
我们在这些孤独的夜晚，执着地守护着爱情。
我们都曾翻山越岭，却无心看风景。
四
我沉浸在自己的回忆里，醒不过来。
床头的闹钟突兀地响起来，把我惊醒。我跑到卫生间的镜子前，看着脸上苍白得吓人的自己，一点血色都没。我匆匆地洗把脸，就赶去公司上班。
当天，在公司里午休的时候，我不小心从二楼的台阶上摔了下来，肚子一阵剧痛，有血从我的下身流淌出来，慢慢地，蔓延到了脚上。
小凡急忙送我到医院。
等我醒来，小凡焦急地问我，林若，你难道不知道自己怀孕了。
我怀孕了？我还真的不知道，仔细想想，似乎有两个月没有来大姨妈了。我的月事一向不准时，所以我从来没有往那个方面想过。
我既惊喜又难过，这个孩子来的不是时候。
医生过来查房，说孩子已经保住了，但是不太稳定，要不要自己选择。
一个星期后，我出院后的第一件事情，就是打算把这件事情告诉安阳，我们有孩子了。
那天，我在安阳的公司等了一上午，心里忐忑，不知道该怎么说出口。临近中午时分，安阳走出他们公司的大门，我刚想迎上去，有个女孩飞奔着跑到他的身边。那个女孩拖着安阳的手，嘟着嘴撒娇，眉眼温顺，看起来极温柔的样子。
她真的，很适合他。
我让小凡陪我到医院，打掉这个孩子。
我在长长的走廊里排着队，小凡哭红了眼，倒是我，还反过来安慰她，我和安阳已经分开了，这个孩子本来就是不该来的啊。
我躺在冷冰冰的手术台上，医生拿着手术钳，似乎掏空了我的身体。
麻醉过后，我坐在走廊的尽头，虚弱地靠在小凡的肩上。我双手捂着肚子，声音嘶哑地说，小凡，我和安阳有过一个孩子，可是，现在已经没有了。
夕阳的余晖落进来，来来往往的人群，走进又走出，一片尘埃飞舞。
我泪如雨下，哭得泣不成声。
小凡用纸巾擦去我的眼泪，她说，你现在是在小月子里，我妈说了，最忌讳的就是哭，哭坏了眼睛，那可怎么好。
有很多次，我拿起手机又放下。
我想告诉安阳，我们曾经，有过一个孩子。