【2026

    年深秋的城中村美甲店废墟】

    锈蚀的美甲灯在蒙尘的镜面投下蛛网状光斑，苏晓晓的指尖停驻在养母遗留的光疗机上方。

    376

    瓶甲油胶突然挣脱重力桎梏，如星群般悬浮流转。

    当她将

    2014

    年那支断笔嵌入凹槽的刹那，

    腕间的金属戒指骤然灼烫

    ——

    笔杆上暗红的