袄和散脚裤，梳着黑油油的大辫子，宾客川流不息。

    莫青荷跟在沈培楠身后，迈过一道道门槛，穿过一扇扇朱漆大门和一座座飘着桂花香的庭院，终于拐进那人声鼎沸的所在，绕过门口的檀木屏风，一抬头，先愣了一会儿神。

    这里的布置是彻头彻尾的中式，一张张摆满菜品的八仙桌早已座无虚席，宾客吵吵嚷嚷的交谈，丫头小厮们捧着木托盘穿行其中，大厅最里头扎着一个老戏台子，两名坤伶正抱着琵琶唱小曲，柱子和房梁都是雕花的红木，空气不流通，上层浮荡着昏黄的烟雾，呛得人要打喷嚏，地上扔着好些干果壳儿。

    一线高亢的笛音牵扯着人的耳膜，莫青荷的心咚咚直跳，一念之间，他仿佛回到了少年时代唱过堂会的大户人家。

    也是这般的繁荣瑰丽，那是北平最后的好日子，然后日本人进了东北，占了华北，运动一天紧似一天，商铺凋蔽，百姓食不果腹，又没有知识，把卖命换来的两个钱一大半送给缴税的巡警，剩下的扔进烟馆和戏院，一面吞云吐雾，一面听着才子佳人的光艳故事，企图忘记烂泥中的挣扎。他也是那时卖了身子，为了一口饱饭屈居人下，留下一颗心，咬着牙要替贫苦万民挣一个光明的未来。